（作者）斑斕的花來自大涼山，青年作者，書評人。文章散見于《讀者·原創版》、《時代青年·悅讀》、《方圓》、《哲思》 等刊。

編輯/吳佩霜 插圖/趙進

春節期間翻威爾·杜蘭特的《落葉》，他在《論中年》里說道，“于是年輕人結婚了，年輕由此終結。”我想到了你，有些心痛那個讓你終結年輕的人不是我，又萬分慶幸那個人不是自己。畢竟，有十年，我是想要和你在一起的。

樓下客廳的麻將聲，院子里小孩的嬉鬧聲，遠處的煙花爆竹聲，齊齊涌向了我，但我的世界還是很安靜，就像以往的每一次一樣，我獨自站在樓頂安靜地看著這一切鬧騰。如果硬說有什么不一樣，或許是今年習慣了沒有你的打擾，就像曾經習慣你在身邊一樣。我們終究還是各自有了各自的生活。

2016年

你給我打電話，說在市場里看到了我的媽媽，迎面而過，她沒有認出你，你不知道該不該叫她一聲“阿姨”。我想了想，其實叫與不叫早已無關緊要，不是嗎？我的媽媽可能真是認不出你來了吧，畢竟距離她上次見你，已有六年。電話的間隙有尷尬，門外有敲門聲，我順勢便說掛電話吧，你停頓片刻，問我是不是男朋友來了。我沒有解釋，掛了電話。

抄水表的阿姨問我為什么開門那么慢，我說電視聲音有些大沒有聽見。她走后，我長長地吸氣、吐氣，反復多次調整自己的氣息。覺得自己有些可笑，茶幾上的電視已經四年沒有打開過，這隨口而來的“掩飾”未免太過滑稽。

我想，你至少半年內，應該不會再給我打所謂的出于朋友間禮貌問候的電話了吧。新婚的妻子在家安心養胎，為了生計你不得不每日奔波，你終于還是妥協了。可，現在的你，一定不是最好看的你。而這顯然也與我再無關系。

2015年

半年的時間里，你每每喝酒后便給我打電話，絮絮叨叨地說以前的事兒，在我說了你煩不煩后，你開始讓你的朋友給我打電話，絮絮叨叨地說著你又在懷戀以前的日子。我說你們再打過來，我就把你們拉黑。就此，清靜了小半年，你的故事又開始飄到我的耳朵里，如果說有著同樣的朋友圈會有什么不安逸的地方，大概就是這點吧。

她們說你在追我的好朋友，追得很辛苦，也很癡情，可她似乎并不買賬，依舊為你的表哥終日以淚洗面，愛得撕心裂肺。你無計可施，就算已溫暖到半夜一個電話你就去陪著她的地步。她沒能得到你表哥全心全意的愛，也沒有接受你的瘋狂追求。這是我能想到的結果，畢竟你的表哥太花心，而她也不喜歡你的“不是人”。愛情里一物降一物尤其明顯。

再后來，她們說你去相親了，戀愛了，分手了，然后便是突然的結婚，說那么著急是因為女方已有身孕。這些都是后來她們在談笑間告訴我的，沒有細節，不過是閑話而已，一帶而過。也有朋友企圖在我臉上讀出一些心事，可我是多么善于隱藏又清醒的人啊，有些愛的確值得回憶，值得眷念，但我知道再也回不去了。

你結婚那天后半夜，在QQ上給我留言，問我為什么那么晚還沒有睡。第二天起床看到消息，回復你說怎么可能沒有睡，前一晚睡得很早。事后才知道，那一天你結婚了。

閨蜜L后來打電話問我，知道你結婚了是什么感受，以及知道你結婚沒有邀請我又是一種什么感覺，其實我并沒有過多的情緒，或者說這些年來已消耗得差不多了，即便曾經我幻想過有一天會成為你的新娘。

分手時，你問我結婚時會不會請你，我決然說不會，你萬分肯定地說你結婚一定請我，而你最終沒有邀約，這一點，我是感謝你的。那段時間我真的很窮，沒有送出的禮金讓我不至于過得太窘迫。

那見鬼的“如果三十歲我們都還沒有結婚，就直接結婚吧”，終于可以從我的耳邊消失了。顯然，也沒有出現分手時幻想的各種狗血畫面，而我最愛的《給你們》，現在可以真正地送給你們了，張宇的聲音真好聽，他唱著“她將是你的新娘，她是別人用心托付在你手上，你要用你一生加倍照顧對待，苦或喜都要同享”，希望婚姻能夠讓你成長為“大人”。