有些話再也來不及告訴他

一個月后，楊泓公司的人事給楊師傅的女兒去了電話，想問問他的近況，他女兒說，

“昨天我爸走了。”

知道他走的那天，我坐在官舍和同事開會，一堆瑣事急著處理，忙亂中接了電話，幾乎僵在原地。我仿佛看見他遠遠兒地從地下車庫走上來，沖著我說話:“劉老師，您忙完了嗎?”......我跑到地下室，沒有他的身影，我有點兒慌，彎著腰躲在他經常等我的地方面對著墻開始流眼淚。我想起下雪天兒，他搓著手站在車旁邊等我的樣子；我說他不好學、不仔細研究說明書，他一個勁兒傻樂：“這就改!”我提醒他盒飯要馬上吃，否則送完人再吃就涼了，對身體不好。他頻頻點頭下次依然......我心中像有一塊巨大的石頭壓著，怎么都搬不動，喉嚨里硬硬地哽著，悲從中來。

我想告訴他我對他的惦念，告訴他因為他我感受到的溫暖；對他，我還有深深的歉意。我后悔沒請他再吃一次火燒，后悔跟他發脾氣，后悔得知他生病也沒去看他......后悔極了，可是，一切已晚，我怎么才能彌補呢？

今年春節我在外地，于是托人給楊師傅的家人送了些錢。楊師傅的女兒打來電話，說楊師傅臨終前讓她給我的兒子Nemo買只玩具青蛙，她早就買好了想送來。......那是很早前，楊師傅見到Nemo，小朋友說喜歡青蛙，一句無心的話他臨終前居然還記得。漸漸地，我的眼眶又開始濕潤。——我想這就是為什么在劇組認識那么多人，唯獨楊師傅給我留下這么深的印象，雖然他離我并不近，不是親人也不是朋友。

黃昏時分，我坐車從東三環回順義，看到窗外霧霾里密密麻麻的車輛，透著說不盡的無奈和感傷。今兒真堵，一如往常。人們都愛這兒，是因為發展意味著機會。舊英雄落幕，新英雄登場。北京城也許是世界上變化最快、最有趣、最熱鬧、也最讓人失魂落魄的地方了，可其中那些貌似Amazing

的人和事兒已經打動不了我了，平凡本分的人才漸次積累出我對生命、對死亡的理解。我會一而再地想起并提醒自己，死亡是那么切近，人之為人的限制那么不可突破，因此，我們更需找到自己的本分，善意而認真地活。