生活也許沒有唯一真相

“女人的一生該如何度過？她何時窺見了生活的真相？”這真是需要我用一生作答的問題，人生太短，日日夜夜分分秒秒卻又太長，在劇組，我已經熬成劉老師，過了相信“一如何便如何”的年紀。命運安排我做演員，卻沒有安排突如其來的重大時刻改變我一生，漸漸地，我也不認為生活有唯一真相——那該是如萬花筒般，每個人的角度看去都不同的東西。想來想去，我終究放棄了寫演員劉孜。這次我想寫一個在劇組遇到的平凡人:楊師傅。

認識楊師傅緣于三年前的一部戲，他是組里派給我的司機。

他看上去比我父親年長一些，老穿著一件布的攝影背心，背微駝，但還算精神。他的輪廓分明，加上似乎從來沒用攏子攏過的一頭卷發，辨識度極強。認識他第一天，我就管他叫黃藥師，他沒聽懂，回我一句：劉老師好！楊師傅脾氣好，做事認真，就是容易緊張，有一天助理告訴他第二天的出發時間是早六點，他心里有事兒睡不著，半夜又給助理追了個電話，想確認到底是六點到我家還是到現場，助理沒接，他就把車開到我家門口在車里睡了。

平日拍戲累，車上跟他交流很少。有一次轉景，我睡不著跟他閑聊，聽他說了好多老北京的故事。他說他最愛吃火燒，還說魯迅先生來到北京時，住在紹興會館，老去路口兒稻香村買火燒，那兒的火燒遠近聞名。楊師傅隔一段時間就去解解饞。他還說，他有一個發小兒偷了小賣店五十塊錢，正趕上運動，后來錢還了還是被發配到新疆服刑，一去就是十五年，回來啥都沒了......說到這兒，他嘆了口氣，說現如今雞賊的多，本分的越來越少了。楊師傅的本分、懂禮數讓我印象很深，他從不和我一起吃飯，下館子更是甭提了，生拉硬拽都不進去。收工送我到家門口，從來沒進過家門兒。辦事錯過飯點兒，我讓助理給他買幾個火燒，他捧在手里一迭聲的“喲，您瞧瞧，又讓您破費了！”

有的劇組是塊肥肉，有的是黃世仁，無論哪種情況，滑頭的司機都能卡到油水。在車底下偷偷裝個油箱蹭劇組的油，過橋費和油票弄點兒小貓膩，這種伎倆觸犯不了法律，就算群眾們小圈子里傳著，也沒人正面給予道德譴責。楊師傅是沒功夫琢磨這些歪門邪道的，他忙得很。他本是我的司機，按說把我送回家就算收工，但有時劇組怕他無聊，得空就讓他再送別的演員，碰上演員住得遠，再送到家就半夜了。別的司機經常遇到這種情況，膽子大的，直接拒絕，嚷嚷兩聲，發號施令的也就慫了。人老實，總要多受累。

一年后，丈夫楊泓要找司機，我想起楊師傅，給他打了個電話，沒想到他居然一口答應了。他說在劇組干太累，身體有點兒吃不消，還千恩萬謝說我給了他一個好機會，他一定珍惜。

再見到楊師傅，氣色大不如前，話也少了，唯一沒變的還是那頭從未攏過的卷發。楊泓公司的車有GPS，功能也比劇組的車多，楊師傅明顯搞不定，緊張指數又提升了幾十個百分點。有時候他找不到路，我忍不住跟他發火：“您什么都好，就是不認道兒，那您干嘛來了？”他悶頭不答。我又開始后悔，畢竟他年齡和我父親相仿。

他在公司干了一個來月，楊泓說他不干了，因為身體不好。我沒挽留，客觀地說，他并不適合這份工作。倒是他給我打了一通電話，說：“真是抱歉，沒為您服務好！等我把病瞧好了，我一定繼續為您服務！”我客氣地回應：“您好好瞧病，有什么需要盡管提。”

——再次聽到楊師傅的消息時，他已經走了。