1209 講故事的人——環(huán)生
我一歲,剛會(huì)走路不久,先是發(fā)了場(chǎng)高燒不退,然后雙腿就站不起來了。我患上了小兒麻痹。
于是,在我上小學(xué)之前的童年,沒有同齡的玩伴,更鮮少在外玩耍的回憶。不過,我有一個(gè)給我講故事的人,專屬的。這是別人所沒有的。
他大我五歲。雖然說他家住在前街,距離不遠(yuǎn),但畢竟不是隔鄰;雖然說他姑姑是我母親的干女兒,雙方家里有些關(guān)系,但是他自己就有四個(gè)弟弟妹妹要照顧,因此,當(dāng)年他在小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,為什么總在放學(xué)后來我家陪我玩耍,成為我人生中第一個(gè)朋友,我到今天還是不能理解。
他的名字叫環(huán)生。
童年,如果說母親給我架了一個(gè)最密實(shí)的保護(hù)網(wǎng),那么環(huán)生就給我在這個(gè)保護(hù)網(wǎng)上開了個(gè)最美妙的窗戶。環(huán)生家,就是前街的德聚和。德聚和是個(gè)據(jù)說從清朝時(shí)候就存在,中國(guó)建筑風(fēng)格盎然的院落。靠街的兩層樓房子,對(duì)外做生意:樓下是南北雜貨的批發(fā)兼零售門面,人來人往,三教九流;樓上則是當(dāng)時(shí)釜山最大的華僑賭場(chǎng),燈影昏暗,龍蛇混雜。環(huán)生跟在大人堆里聽了一肚子故事,看了種種光景,到我家來,也就不愁沒有故事可說,把我唬得一愣一愣的。
當(dāng)然,他講了些什么故事,我都不記得了——除了兩個(gè)。
一個(gè)是飛刀王的故事。飛刀王是中國(guó)人餐館里一名姓王的大師傅。他的刀法好快,快到可以在自己的大腿上剁肉而傷不到自己。
還有一個(gè)槍手的故事。“兩個(gè)神槍手,一個(gè)是全世界拔槍最快的,可是瞄準(zhǔn)的時(shí)候會(huì)比另一個(gè)人慢一秒;一個(gè)是全世界瞄準(zhǔn)最快的,但是拔槍速度比另一個(gè)人慢一秒。你說,這兩個(gè)人碰上了要決斗,誰會(huì)贏?”這是多年后我還樂于復(fù)述給別人的謎題。
不過最讓我忘不了環(huán)生的,是另一件事。