父親不在，我和母親生活在一起。女人和女人之間總能感同身受，年齡再小也一樣。

母親很堅強，白天到山上勞作，晚上照顧我。而我很少生病，病了也不會翹課，更不準自己哭，怕敲到母親脆弱的心。

母親將她唯一會的“英文”教給了我：A-Z的26個字母的背誦。小的時候我還算聰明，也膽大，仗著自己會背26個英文字母，經常在書店和書店對面的小店出沒，逢人給我一顆糖，我就背一遍，逗得鎮上叔叔阿姨們開心得咯咯笑。再加上長得胖乎乎、臉圓圓的，鎮上的人都叫我“蘋果姑娘”。

我自發地在小店里幫店老板賣東西，無“薪水”但是有零食獎勵。用稚嫩的口氣問客人：“你只要打火機就好了嗎？為什么不再買一包煙呢，反正都要抽，省得之后再跑一趟。”客人有時還真會聽我的，并不忘向店老板直夸我聰明。

可不，浙商世界聞名，浙江女兒自然也該有做生意的天賦。但若碰到店老板不再給我零食吃，我就會對到店的客人說：“你要的東西這里沒有賣。” 店老板哭笑不得，說我就是個鬼靈精。

撿了便宜不說，我還吃得極為貪心，以至于長大后看到冰激凌就怕，再也沒有碰過。即使是哈根達斯冰激凌火鍋擺在面前，我也是揮揮手，不帶走一口唾液。

那時候的我簡直是一個調皮的假小子，膽大得很。不怕黑，不怕丟臉，不怕和同學打架，也不怕說老師壞話被聽到然后被撤掉獎勵的大紅花……

六歲時，家里迎來了一個新成員。父親激動又興奮地趕回來迎接了小弟弟的出生，他渴望能有一個兒子的夢想終于成真。

我一直打趣地跟弟弟說，他“毀”了我的童年。自從家里多了他，身為姐姐的我就不得不在母親忙碌的時候帶著他。假裝自己是個“小媽”，除了上學之外去哪兒都得帶著這個“拖油瓶”。

他哭了要哄，累了要背，餓了要喂，還得把屎把尿。去小伙伴家里玩，也得讓他跟在身邊，放不開拳腳大展玩技，惹得朋友們一頓嫌……

大約是我小學二年級，剛開學那會兒，母親帶著弟弟到上海陪伴父親，結束了我“先洋氣后操勞”的童年。我不得不被獨自留在小鎮上念書。

“你爸媽不要你了！”每當鎮上有人故意這樣對我說并期待從我稚嫩的臉上得到什么反應的時候，我卻總是驕傲地回答：“他們馬上就要帶我去上海了！”對那時候小鎮的人來說，上海是一個大城市，去那里的也都是有魄力的人。但其實，倔強的我是憂傷的，因為全家只有我被留在了這里。

和母親分開的兩年，大約八九歲光景，我借宿在親戚家，幾乎每晚失眠。我也不知道自己為什么如此難以入睡，只是一到晚上，就會變得特別敏感和不安。一點點聲音、一絲絲亮光都會成為我不能安心睡覺的理由。我會纏著已經進入夢鄉的表妹，用種種借口將她吵醒陪我，給她講故事也好，聽她講她在學校發生的事情也罷，只要有人陪我就行了，我真的睡不著。  

我很害怕夜晚，也很害怕睡覺……這根本就不是我的房間，這是別人的；這根本不是我的家，這是別人的；我根本就不屬于這個家庭，我只是個多余的寄宿者……

日復一日，我漸漸受不了表妹房間帶給我的壓迫感，房內的一切布置都顯得那么冰冷。我覺得夜晚在放大我的孤獨，甚至催眠我：我已被整個世界拋下。

我開始前所未有地害怕黑暗，直到現在。