第一章  我與地獄擦肩而過(guò)

（一）被挽留的命運(yùn)

那是1989年的春天，我三歲。父母到河南做小買賣，帶上了走路還踉踉蹌蹌卻調(diào)皮愛(ài)玩的我。當(dāng)時(shí)他們一邊賣襯衫，一邊眼睛時(shí)不時(shí)地瞄瞄，只要我還在視線范圍內(nèi)，他們就很安心。

一天下午，生意不錯(cuò)，父母忙著招呼顧客，一時(shí)還沒(méi)覺(jué)察到什么異樣。

突然，店門前掃地的老奶奶跑來(lái)，氣喘吁吁地對(duì)我母親喊：“喂，外面那個(gè)小孩是不是你家的？好像要被人抱走，你快去看看。” 

母親一聽(tīng)，立刻四下看了看，喊了兩聲我的名字，沒(méi)有任何動(dòng)靜，猛地意識(shí)到我確實(shí)不在屋內(nèi)。嚇得撒腿往外跑，還是不見(jiàn)人，她著急地大喊：“童言！童言！……”腦海中瞬間閃過(guò)“已經(jīng)失去自己女兒”的可怕念頭，急得眼淚都快出來(lái)了。再也找不到，她就崩潰了。

突然傳來(lái)哭聲，仔細(xì)聽(tīng)——沒(méi)錯(cuò)，是我的聲音。母親像是找到了微弱但足以使當(dāng)下的她瞬間堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的救命線索，循著聲音拼命追，相信任何一位母親在自己孩子遭遇危險(xiǎn)的情況下都會(huì)本能地刺激腎上腺素大量分泌。

眼看前方一個(gè)長(zhǎng)相極不厚道的老太婆把我抱上一輛三輪車，而我正在三輪車上哇哇大哭。       

母親趕緊沖上前，攔住那個(gè)老太婆，惡狠狠地盯著她問(wèn)：“你要抱我的小孩去哪里？！”

老太婆一聽(tīng)，飄忽的眼神故作鎮(zhèn)定，“哎喲，對(duì)不起，抱錯(cuò)了，抱錯(cuò)了，對(duì)不起。”

千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)法感激母親當(dāng)時(shí)的英勇，現(xiàn)在回想起來(lái)她都后怕不已，用她的話說(shuō)：失去我，她和父親都會(huì)瘋掉。母親是我生命中的第一個(gè)貴人，她除了賜予了我生命，也保護(hù)我開(kāi)啟屬于我的人生。

試想一下，如果當(dāng)時(shí)只差那么幾分鐘，我可能已經(jīng)被拐走，今天也不會(huì)存在一個(gè)叫童言的人寫(xiě)這本書(shū)。我也許過(guò)著另一種人生，可能被挖了眼睛在路邊乞討，可能被賣到山溝溝里當(dāng)小媳婦……

以前有句話叫“防火防盜防河南”，現(xiàn)在的河南已經(jīng)在很大程度上重塑了形象，但在那個(gè)年代，父母卻是飽受了那里“背信棄義”、“坑蒙拐騙”之苦。再加上母親擔(dān)心那個(gè)下午的劇情重演，怕沒(méi)有那么好運(yùn)能夠再一次把我救回來(lái)，不敢繼續(xù)待下去……

于是準(zhǔn)備了半年多，我們回到了家鄉(xiāng)——我的出生地，浙江。