里奧內爾·梅西

2010年5月

對于是誰最先將梅西帶入足壇，眾說紛紜。他父親說是兒子的祖父強迫教練唐·薩爾瓦多·里加多·阿帕里西奧讓僅五歲的孩子跟兄長們一起練球。阿帕里西奧則說自己當時只有十名隊員，而看到梅西在對著墻踢球后，就問他母親：“你能把他借給我嗎？”

接下來的事就眾口一詞了。梅西的媽媽給他穿上球隊的隊服。第一個球滾到他右腳下，但沒踢中。然后又一個球滾到他左腳下。“他帶著球跑，仿佛已經踢過一輩子球似的。”阿帕里西奧后來回憶道。

梅西或許是個不折不扣的阿根廷人，但問題是他少年時期就離開阿根廷了。原因無它，皆因他反常的體型：13歲時身高只有1.40米。要達到正常身高，他得每個月花費900美元接受荷爾蒙治療。當煉鋼工人的父親懇求梅西所在的俱樂部——紐厄爾老男孩隊——提供援助，一直由無能者管理的球隊決定不在這個小個子男孩身上花費本已不多的經費。

挽救了梅西足球事業的是他遠在加泰羅尼亞的親戚。一個住在那里的表親說服巴薩替他出錢。在測試賽中，梅西踢入五粒球。巴薩同意支付梅西的治療費用。梅西全家哭著離開巴薩里奧。梅西生平第一次坐飛機，來到一個完全陌生的歐洲城市。他們對這個城市一無所知，看到它竟然在大海中間而感到十分驚訝。在巴塞羅那，男孩的腳每晚都要注射荷爾蒙。起初的時候，他坐在球隊席中而腳不能沾地。但沒過多久，他長到1.70米——對于足球運動員來說已經夠了。

我第一次見到他，是在2005年的青年世界杯。決賽中阿根廷以2比1拿下尼日利亞——這兩個進球都是梅西罰球得分。我對他的第二粒罰球印象較深。有些罰點球的球員等著門將撲過來，然后再選擇后者碰不到的角落進球。但梅西只需等到門將剛剛把身體重心放到右腿上，就能找到合適的角落。我旁邊座位上坐的是全世界一流的青年足球專家兼切爾西球探、像小鳥般機敏的荷蘭人皮特·德維瑟。在比賽后半場，他不可避免地驚呼：“馬拉多納！”

馬拉多納也有同樣的想法。“我已經看到了一個即將取代我在阿根廷足壇地位的人。”他在電視談話節目中宣布,“梅西似乎后腦勺也長了眼睛，有第六感。球仿佛粘在他的腳背上了。他能感覺到球：所以他與眾不同。”