《一代人》既是生動(dòng)形象的詩歌,又是易于背誦的哲理名言,它與北島的《回答》一起,代表了一代人“我不相信”與“在黑夜中尋找光明”的思想氣質(zhì),同時(shí)也是“朦朧詩”最有代表性的作品,至今仍然是各種新時(shí)期詩歌選本的必選作品。
這首詩,以對(duì)“文革”殘酷性的委婉揭露和對(duì)個(gè)人愿望的無畏袒露而獲得極強(qiáng)的藝術(shù)張力。詩歌中,“黑夜”與“光明”首尾相連,相互聯(lián)系又相互對(duì)應(yīng),形成了強(qiáng)烈的反差,由此反襯出“我”這一代人對(duì)“光明”迫切的渴求之心。而在黑夜里“尋找光明”的“黑色的眼睛”,總讓我想起冷冰川的版畫,這畫面,有一種刀鐫般的深刻。從此,“黑眼睛”這個(gè)意象進(jìn)入了讀者視野,并成為顧城的個(gè)人形象標(biāo)志,1986年人民文學(xué)出版社出版的顧城詩集,書名干脆就叫“黑眼睛”。
也是在1979年,顧城讀到了北島、芒克等人創(chuàng)辦于1978年12月底的《今天》雜志,驚訝萬分,在此之前,他以為這個(gè)世界上除了自己,沒有人會(huì)寫這樣的詩。在姐姐顧?quán)l(xiāng)的帶領(lǐng)下,顧城在《今天》編輯部認(rèn)識(shí)了北島、芒克等“今天派”詩人,并以“古城”為筆名在《今天》上發(fā)表作品。后來,他們一起被命名為“朦朧詩人”。當(dāng)然,包括北島在內(nèi)的很多詩人并不認(rèn)同這樣的命名。
現(xiàn)在,有人認(rèn)為,顧城是在《今天》發(fā)表作品后才受到關(guān)注的,這與事實(shí)不符。因?yàn)轭櫝窃凇督裉臁飞习l(fā)表作品已經(jīng)是1980年4月,而早在1979年年初,顧城便已嶄露頭角。1979年3月,北京西城區(qū)文化館創(chuàng)辦的《蒲公英》報(bào)第三期,在頭版以半個(gè)版的篇幅發(fā)表顧城的油印詩集《無名的小花》中的詩作,排列在最前面的就是那首在水邊沙地上寫的《生命幻想曲》。因?yàn)轭櫝堑脑?,首?萬份的《蒲公英》很快銷售一空。那一天,顧城買了一百份報(bào)紙,興奮地沿街狂奔。
由于反響熱烈,《蒲公英》開始分期選載《無名的小花》中的其他詩作,被稱為“國刊”的《詩刊》也向顧城伸出橄欖枝,于當(dāng)年10月發(fā)表他的《歌樂山詩組》。
1979年3月中旬,右派平反之后被安排在安徽省文聯(lián)工作的著名詩人公劉讀到顧城發(fā)表于《蒲公英》上的詩歌,認(rèn)為是新生事物,值得重視,激動(dòng)之下,提筆寫了《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》一文。公劉在文章中熱情地肯定了顧城的作品的優(yōu)點(diǎn),認(rèn)為,人們應(yīng)該有承認(rèn)年青的一代探索的勇氣,也要有指出他們的不足的勇氣,要關(guān)注他們的創(chuàng)作,不能讓他們自生自滅。公劉的文章完成后,在“地下”廣為流傳,幾經(jīng)波折,才發(fā)表在當(dāng)年10月出版的《星星》復(fù)刊號(hào)上,隨后被1980年《文藝報(bào)》一月號(hào)轉(zhuǎn)載,并加了編者按。4個(gè)月后,謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》,由此掀起了全國范圍內(nèi)的“朦朧詩大討論”。
此時(shí)的顧城已聲名鵲起,受到了更大范圍的關(guān)注。1980年7、8月份,《詩刊》在北京和北戴河組織了首屆“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”,在全國范圍內(nèi)選拔了顧城、梁小斌、張學(xué)夢(mèng)、葉延濱、舒婷、江河、楊牧、徐敬亞、王小妮等17個(gè)青年詩人參加。“學(xué)習(xí)會(huì)”結(jié)束后,《詩刊》10月號(hào)以“青春詩會(huì)”為名推出專號(hào),此后,一年一度的“青春詩會(huì)”成為中國詩壇最具影響力的活動(dòng)品牌,被譽(yù)為“詩壇黃埔”。
這一屆“青春詩會(huì)”歷時(shí)1個(gè)多月,其時(shí)間長(zhǎng)度和隆重程度堪稱空前絕后,艾青、臧克家、田間、賀敬之、蔡其矯、李瑛、馮牧、黃永玉、高莽、袁可嘉等當(dāng)時(shí)在詩歌界最有名望的詩人和理論家分別給青年詩人授課。很多與會(huì)詩人的命運(yùn)因“青春詩會(huì)”而改變。據(jù)時(shí)任《詩刊》編輯的王燕生介紹,“青春詩會(huì)”后不久,舒婷就從工廠調(diào)到了作協(xié),之后就被提為作協(xié)副主席;張學(xué)夢(mèng)也從工廠調(diào)到了市文聯(lián)工作,第二年就當(dāng)了省作協(xié)副主席;葉延濱從北京廣播學(xué)院畢業(yè)就到了《星星》詩刊,后來一直干到副主編、主編,《詩刊》副主編、主編。
那次詩會(huì),顧城是男詩人中年紀(jì)最小的一個(gè),他對(duì)詩歌的熱愛和對(duì)朋友的真誠給與會(huì)者留下了深刻的印象。據(jù)《中國,我的鑰匙丟了》的作者、詩人梁小斌回憶,當(dāng)時(shí)的顧城個(gè)子不高,笑吟吟的,十分和善。第一次見面時(shí),顧城背著書包,里面全是詩稿,風(fēng)一吹,稿子滿院子亂飛。而徐敬亞至今仍清楚地記得,詩會(huì)結(jié)束前,顧城專門裝了一書包的梨送給在場(chǎng)的每個(gè)人,以示分離。顧城的父母還專門在全聚德烤鴨店請(qǐng)邵燕祥、王燕生、舒婷等10多個(gè)編輯和詩人吃了一頓飯。
由于當(dāng)時(shí)比較興奮,也沒見過什么大場(chǎng)面,顧城在發(fā)言時(shí)有些口無遮攔,他對(duì)中國人見面就問“吃飯了嗎”的習(xí)慣十分不解,說,怎么就沒人問“你快樂不快樂”呢?第二天早上,有人一見到顧城,就問:“你憂郁嗎?”
這只能算小插曲。在那次詩會(huì)上,顧城的另一段發(fā)言差一點(diǎn)闖了大禍。
顧城談起了現(xiàn)實(shí)與大自然之于詩歌創(chuàng)作的關(guān)系,認(rèn)為政治口號(hào)只是一陣風(fēng),大自然要長(zhǎng)久得多。并舉了一個(gè)例子:以云朵的角度看大地,國徽跟瓢蟲身上的花紋沒什么兩樣,甚至還沒瓢蟲好看。話一出口,好幾個(gè)老詩人當(dāng)場(chǎng)拂袖而去,唯一留下來的柯巖很嚴(yán)肅地說:“你要是我兒子,我現(xiàn)在就給你兩耳光,你知道國徽上有多少先烈的鮮血嗎!”