對(duì)于顧城而言,1986年的另一件大事是在這一年6月北京市作協(xié)舉行的“新詩潮研討會(huì)”上與時(shí)任《詩刊》編輯的李英(英兒)相識(shí),從此,命運(yùn)之神在他與英兒、謝燁之間糾纏不清,直到家破人亡。
黑夜給了我黑色的眼睛
參加天安門廣場的“四五”集會(huì)后,顧城對(duì)詩歌有了新的認(rèn)識(shí),不再一味地歌頌小花小草,而是開始了對(duì)生活和命運(yùn)的思考。在那一個(gè)月,顧城寫下了一首與以往任何時(shí)候都不同的短詩《巨星》:
在宇宙的心臟,燃燒過一顆巨星,
從灼亮的光焰中,播出萬粒火種。
它們飛馳,它們迸射,點(diǎn)燃了無數(shù)星云。
它燃盡了最后一簇,像禮花飄散太空,
但光明并沒有消逝,黑暗并沒有得逞,
一千條燃燒的銀河都繼承了它的生命。
很明顯,詩人在這個(gè)時(shí)候豪情萬丈,信心十足,特別是最后兩句,頗有北島的悲壯慷慨之風(fēng)。
與此同時(shí),顧城開始了“瘋狂”的投稿行動(dòng)——把一大摞信封堆在桌子上,按照本子上的報(bào)刊地址填好,每個(gè)信封塞一兩首詩,也不管這些雜志是國家級(jí)的《詩刊》、《人民文學(xué)》,還是省市級(jí)刊物,以及縣區(qū)級(jí)的內(nèi)部小報(bào),只要有稿費(fèi),都一視同仁。給編輯的信也是復(fù)印好的,上面寫著“編輯同志,寄上拙作,多多批評(píng)”等字樣。
多年以后,在接受記者采訪時(shí),顧城回憶起了當(dāng)年的“投稿生涯”,不無幽默地說:“我覺得這就跟玩兒電子游戲機(jī)似的,你這邊兒詩往信筒里一扔,扔著扔著扔著,那邊兒‘嘩啦’來一張匯款單。這是實(shí)際的,就跟那個(gè)‘老虎角子’機(jī)似的,比較省心。”(陳力川《“人可生如蟻而美如神”——憶顧城與謝燁》)
盡管也在一些刊物上發(fā)表了作品,但對(duì)于一個(gè)有“我要寫,一生都不夠”的理想的詩人來說,光有信心和熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有足夠深入的認(rèn)識(shí),以及開闊的藝術(shù)視野。在隨后的兩年中,顧城開始多方面地鍛煉和深入地思考,終于在1979年4月,寫下了幾乎是當(dāng)代詩歌中被流傳得最為廣泛的作品《一代人》:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明