編輯/雷志龍 撰文/韓松落

如果不是諾貝爾文學獎，艾麗絲·門羅應該又是一位不太被國內讀者知悉和關注的“沉默的大多數”，更何況，她所被推崇的作品，幾乎都是短篇小說。所以，在讀她的作品《逃離》前，想當然地認為這應該是一本長篇小說，因為在國內中短篇小說集一般來說比較難獲出版（當然是在門羅成為諾獎得主之前）。所以，《逃離》雖然是一本由八個略長的故事組成的中篇小說集，但在國內最初的出版被刻意淡化了這種形象，但倘若能夠認真讀下去的話，讀者可能會有這種感覺，艾麗絲·門羅的小說，每一篇都足以當做長篇小說來讀。

艾麗絲·門羅的小說筆致綿密，氣息醇厚平靜，而且從不因為寫小說而人為破壞生活的肌體，或是刻意制造沖突與落差。而且她的小說還體現著她的一種努力——恢復小說的神秘性，她遠離了當代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡約但卻留白過多的、克制到寡情的作風，讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根系繁多的。所以，她才會被視為契訶夫的傳人，但這也增加了她的小說在被領略時的難度——她一直到37歲時才出版首部短篇小說集《好蔭涼之舞》，并且盡管她多年來獲獎無數，卻始終呈現出一種沉潛之姿。

所以，《逃離》可以當做一個豁口，讓我們向她的那個世界投以一窺。書中八個故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小鎮上，她們的日常生活細節，是當代小說中失落已久的，農活、甜點、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信；她們目光所及處的風景，也是我們久久不曾領略的，楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條；她們所經歷的生老病死，也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”(death by nature)，死于海難，或者惡劣的天氣，這一切是極具加拿大氣質的，提示著作者的地域屬性和文化身份。但他們生活中，那種陰森的現代性卻并沒因此減少，“逃離”就是現代社會賦予他們的悲劇性機緣，以朱麗葉為主人公的《機緣》、《匆匆》、《沉寂》里，朱麗葉逃離女校教職去追隨偶然結識的漁夫，她的父親逃離原有的生活去做農夫，她的女兒驟然離家，棄她而去，在另一個地方過著富足的生活。

現代社會為“逃離”提供了種種便捷：交通、信息傳播，人人都得以望見別處，都試圖逃離命定的位置，想從蘋果變成橘子，或者逃離過分熟悉的生活，以及可以預見的未來，乘火車、輪船、飛機，竭盡一切可能，逃離成為一種普遍的愿望，但艾麗絲·門羅描繪了這種愿望，又逐一扼殺了這種愿望，給所有逃離者——特別是女性——以懲罰。《逃離》可以被視為“概念小說集”，八個故事隱隱被一個概念、一種氣質統一。這種傳統的上游，是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯，再龐大一點，還有福克納，但艾麗絲·門羅是獨特的，所以如果拋開諾獎的光環的話，她所給予現代讀者的意義，也許是一種對生存處境的自我觀照，與現代社會該如何相處？逃離，還是隱匿其中？她的作品和自身的生存方式恰恰為我們同時提供了這兩種截然不同的路徑。