自 序 去哪兒尋找攝影?
在我初學攝影的時候,從沒想到攝影竟會如此復雜。
很多人說,攝影其實很簡單,無非按一下快門而已,面對這種說法我總有些疑慮。如果攝影不具備一些吸引人的復雜性,為什么有如此多的人熱愛著它?這個看似極為簡單的載體像一個可以變幻出不同風格餐點的餐桌,完美地滿足了各類人群的需要。在這樣一個全民攝影的時代,要弄清這個現象背后的原因,其實是一件很難的事情。
我想講述一個我自己的影像故事,我家中在一進門的鞋柜上擺放了一張父親的照片,那張照片裝裱在一個與門鈴連接的裝飾相框里,相框的旁邊還有一個鐘表。當有人按門鈴的時候,相框和鐘表就會一同發出五彩的光,就算你聽不見門鈴,在視覺上你也能用余光知道有人敲門了。照片拍攝于我爸年輕的時候,用了當時最流行的染色技術,結合裝置散發出的五彩光芒讓這張照片仿佛一張圣像,有一些詭異,但又很吸引人。在我小的時候,總因為莫名其妙的一些原因和我爸爭吵,父女之間常有的誤解讓我對他有著很深的偏見。于是,這張照片常常讓我非常憤怒,照片就像不容置疑的權威,把守著家的一切規章制度,而我只能乖乖地服從,我質疑照片中這個和我年紀差不多大的男人所擁有的力量。有一次,我偷偷把爸爸的照片換成了我自己的照片,以示弱者的反抗。
但很快我的這個小陰謀就破產了,這張照片很快回歸,帶著勝利者的五彩光芒繼續守在門口。2009 年,我開始深入學習攝影,在這個過程里,一張照片開始褪去簡單的外衣,我學會了用攝影的眼光來看待周遭的世界,我發現這張讓我之前很不喜歡的照片竟有了感人的一面。去年的一天,我帶著頗為理性的勇氣重新審視父親的這張照片,竟發現照片中的男人其實非常年輕,他不超過20歲,陌生并且瘦小,并不高明的染色技術讓他流露著青春的滑稽感,照片旁邊的鐘表更像一個殘忍的提醒,在時光
“嘀嗒嘀嗒”的流逝中,我清醒地意識到此刻他已經50 多歲了,常年飽受著糖尿病的困擾。那一刻,我突然明白這張照片所建立起的權威其實并不存在,那只是我在年少之時投射到父親身上的一個有關自己的幻影。我終于懂得,照片展現了父親力量背后那最真實也最殘酷的事實——這張照片并非象征著權利,相反,是一個提醒,它提醒著我,要承擔這個家庭的責任,我還遠不夠格。