上篇：安琪講成長故事

以下的文字獻給你，我的讀者朋友。

或許，你是一名學生，一名有想法、卻常不被人理解的學生。或許，跳級離你的生活很遙遠，北大更是一個遙不可及的夢想。或許，你正面臨著成長的煩惱，肩負著學業的重壓。或許，你正在抱怨平庸的日子，你多么渴望打開一扇天窗。

或許，你是位家長，一位關心孩子成長的家長。或許，你已竭盡所能，卻仍在為孩子的前途迷茫。

或許，你是位曾經的學生、未來的家長。或許，你正在追夢的路上，有時會彷徨……

今天，如果你恰巧遇到這段文字，我有一個小請求：

愿你此時放下心中的煩惱，放下“北大”、“跳級”等字眼帶來的差異感，帶著一顆寧靜的心，走進這個故事。

你會發現，這是一個關于勇氣的故事，是現實中的“丑小鴨”不斷“成長自我”、“改造求學軌跡”的真實故事。你一定能從這個故事里，看到你自己，并獲取改變的靈感……

終究，你會發現，改變的意義，遠遠大于結果本身……

第一章　“肉”小孩的蛻變

你還記得小時候的自己嗎？當年的你，是顆耀眼的明星嗎？

小時候的我，絕對屬于有資格成人，卻沒“資本”成才的那類人。

說我“平庸”是抬舉了我，幼兒園時長相難看、思維愚鈍、性格木訥的我被冠以“紙豆腐”、“‘肉’小孩”的綽號。一個簡單的玩笑可以把我騙倒，幾句戲謔的話語可以把我說哭。我就是別人看的熱鬧。

小學一年級時，沒頭沒腦的我為了“主持正義”與一位強悍男生打架，結果吃力不討巧。

小學二年級時，我堅定地把“3+4”算成“8”，惹得全班哄堂大笑，老師急得讓我家長“帶孩子去醫院看看腦子”。

我就是這樣一個沒有“慧根”，沒有“贏在起跑線上”的人。

但是，我居然也能在小學期間考完了古箏九級，居然也能在數學競賽中獲獎，居然還跳級了！這是為什么？

正如你的想象，起點極低的我，無法避免成為那些荒唐事兒的主角。但有幾人能知曉，起點低并不可恥、笨拙并不可怕、荒唐并不可笑，只要——你敢于向所謂的“命運”抗爭。

或許，比起所謂的高起點，我們更需要一顆勇敢的心……

逃離幼兒園

這題目聽起來，有點像“飛越瘋人院”。沒錯，我的故事就從這里開始。

大量的名人傳記，都以一個“苦難的童年”作為開頭，似乎童年不夠苦，就不足以襯托日后奮斗的艱辛與成就的輝煌。

不過，我不是名人。拜上天所賜，我生在一個和平年代。因此，“苦難”這個詞，我是不配的。然而，要說我度過了多么“金色”、“陽光”、“眾星捧月”、“甜美”的幼年和童年，卻也與我的真實經歷大相徑庭。

當年的你愛上幼兒園嗎？

對我而言，幼兒園是我人生中十分痛苦的時光，它讓我體會到了人世間的世態炎涼。這也正是我描寫這段時光的必要。

一個三、五歲的孩子，竟有這樣的人生體驗，這聽起來有點難以置信，對吧？然而，經歷的魅力在于，它往往比故事更富有戲劇性。

或許是那些記憶太深刻了，今天，我依然能清晰地回憶起幼兒園時的某些細節。

可憐之人必有可恨之處。我在幼兒園的遭遇，與我的“可恨之處”有著極其密切的聯系。因此，這也不能怪老師的不公和同學的傲慢——因為，我實在長得不太好看：發黑的沒有光澤的皮膚，與臉部比例毫不相稱的凸腦門，而且非常胖。幼年的我們，常常被“以貌取人”。伴隨著這樣的長相，我打小沒有從他人口中獲得什么正面的評價。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口語，用詞特別直觀、生動。當我上幼兒園時，獲得的評價便是：“這孩子特別‘肉’”。“肉”這個字，至今我都很難界定它的確切含義。不過，我冒昧地下個定義，那大概應是：身體肥胖，性格懦弱，反應遲鈍，令人厭惡。

“肉”的評價，是我十歲以前難以走出的心理陰影，也確定了我幼兒園時光的基調。它為我帶來了自卑，由此讓我對自己失去信心，使得我在各種場合中，的確顯得比別人差。而差，則又引來了更多自卑和鄙視。