童心童趣話童年

近幾年，常有人問我：“你的童年是什么顏色的？”

我從提問者的眼神中看出來，他們期待的回答是“灰色的”。因為，按照常理推測，像我這樣上北大的人，童年往往都是被書本禁錮、被學習摧殘、被考試毒害的。很多人腦海中存在一種“犧牲論”，認為為了達成一個美好的愿望，必須以犧牲另一件美好事物為代價。于是，童趣成了上名校的犧牲品。

然而，我的童年并非如此，它飽含天真自然的情趣，野性奔放的樂趣，斗智斗勇的意趣。玩與學，有些時候，是可以兼得的。玩非但不必成為學的犧牲品，反倒有時會成全我們的聰慧，保全我們的靈氣，讓我們更有爆發力。

小時候玩耍的樂事，實在很多。先按照季節來說吧。

春風浩蕩的日子，我和小伙伴追著柳絮狂舞，不亦樂乎。此時，也有討厭的人，把柳絮捏成團，硬塞到別人嘴里。我就被這么塞過，差點嗆出眼淚，不過，這絲毫不妨礙我對春天的一腔熱情。

初夏是搜集楊樹“毛毛蟲”的好時候。盡管“毛毛蟲”是假動物，但那蠢蠢欲動的樣子，每年都會嚇壞幾位女生。我發現，班里的漂亮女生，一個個膽子都格外小。我不漂亮，膽子便比較大，所以，楊樹“毛毛蟲”類的把戲對我是沒有攻擊力的。到了蟬鳴吵得你心煩的夏日，便是我們去找“蟬衣”的時候了。那晶瑩而逼真的蟬衣，實在是大自然的杰作。不過，也只有我們這些小孩兒把它奉為杰作，蟬自己早就對它不屑一顧了。于是，我便想起了三十六計里的“金蟬脫殼”，更對這種低級而聒噪的動物多了幾分敬意，也順便佩服古人的觀察能力。當然，也有一些大男生，是不滿足于找蟬衣的，他們要捕真的蟬。他們常常在夜里帶著手電行動。我知道他們對蟬居心不良，便特別憤恨他們。不過，至今我有一事不明：他們為什么總管蟬叫“知了猴”？一個“猴”字，讓“知了”攀了哪門子親？我實在不知道這其中有什么典故。

蟬鳴弱了，秋天到了，蟈蟈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好時候。那些樹影斑駁的潮濕角落，便是刺猬蟄伏的居所。當然，它是可遇不可求的。刺猬見了人，便縮成一個刺球，對人不屑一顧。此時，我碰不得、抱不得，便只好拿掃帚把它掃進簸箕里，帶回家。縮久了，刺猬便會鉆出頭來，這時我便篤信，刺猬和老鼠祖上定有親緣關系：它們的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蠅子、蚊子。由于找不到足夠的食物喂養它，我觀察一會兒便把它送回原處。當然，說起來是我送刺猬，這些事情的實際操作者卻都是爸爸。我總是在旁邊指揮，并把自己想象成操作者。再過十分鐘去看，刺猬已經無影無蹤了。

冬天的樂趣，當然是雪。爸爸常給我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面墊上紙板，前面綁上繩子。于是，我和小伙伴們便相互拉著走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不過，必須雙方能力對等，相互以逗樂為目的，才有意思。當幾個野蠻的男生參與進來，雪球真的成了武器，游戲的危險性便加強了，我們的玩性也大大減弱了。

大部分游戲是不分季節的。放學后、中午、體育課自由活動時，我們都可以玩。最老套的，就是“過家家”，男生、女生扮演爸爸媽媽，給洋娃娃做飯。不過大部分時候，男生并不參與，都是女生之間自己玩。我驚嘆于小孩子想當家長的愿望。然后，就是“丟手絹”、“打鴨子”、“瞎子摸人”。對同學們來說，它們百玩不厭。

我不太喜歡這些，而是比較喜歡“一條龍”：就是畫一個九宮格，甲乙雙方在里面打鉤打叉，橫、豎、斜連成一條線的，便是“一條龍”，這方也就是贏家。這個游戲很簡單，成年人玩幾局就能掌握全部的奧秘，不過，在我們兒童眼里，它機關無窮。盡管每人都玩了上百次，我們仍然對此不亦樂乎。

還有，就是“占卜”。掰開一根小樹枝，看看橫斷面有沒有五角星。有的話，便有好運。或者是讓一個人緊握拳頭，看其手腕處青筋的情況，判斷長大后生男還是生女。我不知道這是誰發明荒唐把戲，但同學們個個對此很有興致，因為誰都想知道自己的命運，并斷言他人的命運。

另外，便是兩個人拍手對口訣。“小河流水嘩啦啦，我和姐姐踩棉花。姐姐踩了一大把，我只踩了一小把。姐姐得了大紅花，我只得了布娃娃……”低年級時，口訣中的“我”往往年齡小，故事也比較單純。到了高年級，同學們便不滿足這樣幼稚的口訣了，一些打油詩，或不懷好意的口訣便蔓延開來。“春眠不覺曉、處處蚊子咬。夜來大狗熊，把你嚇一跳。”大詩人孟浩然如果聽見了，定然要惱的。但是，誰能擋得住童年的鬧勁兒呢？

這些游戲，還是比較靜態的。對我而言，動態的游戲，首先便是騎自行車。我從小學二年級開始會騎自行車。大概是學的時候跤摔多了，長了本事，我的技術很嫻熟，能駕馭很大的自行車。不光如此，我還帶人，有時候在后座上帶兩個瘦瘦的同學，從大坡上沖下來。我們三人邊沖邊喊，引得幾條野狗在后面亂追。野狗是這樣，你越動，它越追；你不動了，它就掉頭走了。媽媽是不敢看我騎車帶人的，但幾個小伙伴都很信任我。現在想起來，這個游戲還是有危險性的，讀者朋友不可輕易模仿。接著，便是玩雙杠、單杠。由于經常鍛煉，我有了十幾種上雙杠的方法，經常在不太高的雙杠上“倒掛金鐘”。籃球、足球、排球我也會玩，但興趣都不大。我正式的體育課成績并不好，跑得不快，跳得不遠。

最有趣的游戲，還是“沙石戰”。一堆小孩子分為兩派，建立兩個“指揮部”，每邊選出一名頭領指揮其余人員，雙方拿沙子和小石塊相互攻擊，看誰能先端掉對方的“指揮部”。小學二年級以前，我總是當隊員、被打，而且常常忘了自己屬于哪個陣營。后來，我仿佛開竅了，學習成績突飛猛進，有了一點“威信”，便當上一派的頭子，幾位小朋友自愿跟著我。一般而言，我這邊總是女生多，對方總是男生多。論體力，我這個頭子就不咋地，隊員們也都不怎么行。但是，由于在別人看《美少女戰士》類的日本動漫時，我時常翻看《三十六計》，還看過幾集電視連續劇《三國演義》，打沙石戰時，我便常常以“智謀”取勝。有時，是調虎離山；有時，是聲東擊西；有時，是虛張聲勢。于是，男生那邊常常被打敗，敗得糊里糊涂，我由此體會到“智謀”的重要性。因此，我對自己女生的身份，一直很滿意。到了中學，很多人說“女孩比男孩笨”、“女生學不好理科”，我總是對此十分不以為然。不過，打歸打，同學還是同學，大家之間從不記仇，學習時，我的對手還時常來找我問題目。“沙石戰”的直接后果，便是我的衣服一直都很臟。好在，媽媽不像其他女孩的媽媽那樣怪罪孩子不愛干凈，倒是很欣慰我還有幾分野性的能量，因為現在太多孩子，尤其是女孩，已經“文明”到不會動了。

我還養過一些動物。小雞，養過三次，很可愛，但太難養。熱了，冷了，喂多了，喂少了，都不行。兔子，養過兩次。“小白兔，白又白”的童謠讓我們以為兔子很乖巧，其實，依我說，它很貪婪。你給它準備十倍于它體積的菜葉子，它一會兒就吃完了。你放多少，它就吃多少。不要以為從我們牙縫里省出一口，就可以喂兔子，每天它的菜錢是要入賬的。兩次我的兔子都走丟了，一次是在春天，一次在初秋。如果沒有遇到好心人，估計它定被老饕們打了牙祭，何況是在進補的季節。鳥兒，尤其是鸚鵡，聰明絕頂，但氣量實在太小。哪天你喂食的時間不對，它便和你生氣，肚子氣得鼓鼓的，讓人心疼。貓兒，似乎已經“進化”到不會捉老鼠了，它唯一的本領就是撒嬌。我做作業時，它會沿著我的腿攀到我的懷中，咪咪地叫著，要求我抱它。這些動物，不知為小學的我提供了多少作文的素材。不過，從上初中開始到現在，我什么動物都沒有養，因為我意識到，我快樂，動物不見得快樂，無知的愛，往往會變成害。

我最喜歡的，還是過年。因為平時怎么說都是“小玩”，過年卻是全中國人的“大玩”。從臘月二十三開始，我的心便一直懸著，盼著，一刻都不得安寧。剪窗花，貼春聯，剪頭發，拜祖宗，買年貨，在濃濃的民俗味中，我跟著媽媽做每件事都興致盎然。年三十的那天，爸爸媽媽爭著做年夜飯。由于祖籍浙江，在北京定居，我家的飯菜便有了南北兩重口味。媽媽會做一些江南小菜，喜歡用雪里紅、鮮筍、蘑菇和豆腐皮裹千張包，并且備置好紹興黃酒。此刻，我最喜歡用剪子把線剪成一段段的，為千張包打結。爸爸則包餃子，燉大鍋菜。他包餃子時，我也常來湊熱鬧，比如用兩張面皮包一個餡餅，或者捏一個四不像的圓球，美其名曰“包子”。爸爸對我的“作品”很不滿意，因為，我從不吃自己的“作品”，它們都是被爸爸包圓兒了的。我不敢放煙花，但總是去看煙花。正月里，我最喜歡逛廟會。看雜耍，聽相聲，看扭秧歌，跟在踩高蹺的人后面湊熱鬧，或者扎堆兒觀賞民間藝人變戲法。有時，我也少不了因饞嘴而吃一碗“長沙臭豆腐”，盡管人們都說那是不干凈的油炸的，而且我后來去長沙也沒看到什么臭豆腐。廟會里的書市特別有趣，因為書很雜，什么年份出的都有。我時常從里面挑些小兒書，或人物畫傳，回家亂翻，長些見識。

童年玩耍的樂事，歷歷在目。想起它們，我常常會不自覺地笑起來。我想，教育，不是為了壓抑人的天性。我所上的小學，并不是重點校、名校，因此課業很輕松，學校為我提供了自由成長的土壤。當然，我不是天天都瘋玩，而是規定好玩和學的時間。玩的時候，特別瘋；學的時候，特別投入。不像有些人，春游時非要帶本書看，做作業時心卻想著外面，永遠“身在曹營心在漢”，哪能有什么效率？今天的我，盡管受了很多理性的規范，卻仍然有一顆童心。這顆童心為我的生活和工作，不知增添了多少樂趣，創造了多少價值。

我曾慕名去紹興看了魯迅先生筆下的百草園。帶著很大的興致，卻發現那不過是個破菜園子，因此很失望。后來，我想，之所以先生能寫出不朽的名篇，而別人寫不出，不是因為那園子真有多好，而是因為，先生童年在玩的時候，都是個有心人，他帶著一雙發現美的眼睛去感受世界。

不管時代怎么發展，童年總是童年。有童年就要有童趣。帶著一顆真心、一雙發現美的眼睛去享受我們的童年。很多時候，快樂，也是成長的養分。