高高在上的樂(lè)師們奏起一首含混不清的合奏曲。片片云煙飄拂進(jìn)來(lái)，帶來(lái)香菜和山草的氣味。教堂里暖洋洋的，使人覺(jué)得置身在祥和恬謐的環(huán)境中。

高蘭和克洛埃手?jǐn)y著手跪在祭臺(tái)前兩只蒙上白絲絨的跪凳上，等候著。教士站在他們面前，迅速查閱一部厚書(shū)，因?yàn)樗洸坏媚切┏淌搅恕Ｋ粫r(shí)回過(guò)頭，瞥一眼克洛埃，他挺喜歡她的長(zhǎng)裙。終于，教士不再翻書(shū)了，他挺起身，向樂(lè)隊(duì)指揮打了個(gè)手勢(shì)，樂(lè)隊(duì)奏起了序曲。

教士長(zhǎng)吁了一口氣，開(kāi)始唱禮，由十一只堵住口子的小號(hào)齊聲伴奏。鸮教手扶權(quán)杖悄悄地在打盹兒。他知道該他唱的時(shí)候自會(huì)有人叫醒他的。

序曲和唱禮均按布魯斯舞曲①的傳統(tǒng)主旋律譜成。訂合同的時(shí)候高蘭曾要求演奏狄克·艾靈頓根據(jù)很有名的一首古樂(lè)改編的樂(lè)曲《克洛埃》。

高蘭對(duì)面的墻壁上掛著耶穌，釘在一只黑色的大十字架上。他因?yàn)槭艿窖?qǐng)而顯得很高興，興致勃勃地觀望著這一切。高蘭攜著克洛埃的手，隱隱地朝耶穌似笑非笑。他有些累了。儀式收費(fèi)昂貴，花掉了他五千雙金幣，但他很高興，婚禮是成功的。

祭臺(tái)周?chē)鷶[著鮮花。他喜歡此時(shí)演奏的樂(lè)曲。他看到站在面前的教士，聽(tīng)出了演奏的是什么調(diào)子。于是，他慢慢合上眼睛，稍稍鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“是的。”

1594  選擇保特還是阿麗絲

最后的那本書(shū)剛從裝訂匠那里取回來(lái)，希克撫摸著它，然后把它放回書(shū)匣。書(shū)上蒙了綠色的、厚厚的虛無(wú)皮，書(shū)皮上用凹型字體清晰地印著保特的名字。在唯一的一個(gè)書(shū)架上，希克放著全部標(biāo)準(zhǔn)版本，而其他的不同稿本、手稿、初版本和特輯專頁(yè)之類(lèi)則占據(jù)著開(kāi)在厚厚的墻壁上的幾個(gè)專用壁龕。

希克嘆了口氣。早上，阿麗絲離他而去。他不得不叫她走。他只剩下一個(gè)雙金幣和一塊奶酪，而她的那些連衣裙吊在衣櫥里又妨礙他掛保特的舊衣服，這些舊衣服都是那位書(shū)店老板意想不到地為他弄到手的。他不記得最后一次吻她是在哪一天了。他再不能把時(shí)間浪費(fèi)在吻她上面。他得修理他的電唱機(jī)，以便全文記住保特的那些報(bào)告。萬(wàn)一唱片打破了，他也應(yīng)該能夠保留下報(bào)告的內(nèi)容。

保特所有的著作，所有出版了的圖書(shū)，這里應(yīng)有盡有。有富麗堂皇的用皮套仔細(xì)保護(hù)著的精裝本、燙金鐵合本、留有寬闊的藍(lán)色天地的珍本、印數(shù)有限的捕蠅紙或圣多里克斯直紋紙版本，這些書(shū)占用了整整一堵墻壁，墻上被劃分成蜂窩狀格子，襯上天鵝絨的皮。一部著作占有一個(gè)蜂窩。保特曾用他多產(chǎn)的合作惠顧無(wú)數(shù)家報(bào)章雜志，而從這些刊物上虔而敬之地摘下的保特的文章則被串成一摞摞，整整齊齊地?cái)[滿了對(duì)面的整堵墻壁。