代序：我們這樣沉入生活的深海
韓松落
“逃離北上廣”和“逃回北上廣”的話題最盛的那段時間，我受邀寫了好幾篇相關(guān)的文章。在我看來，“逃離”或者“逃回”都是個人選擇，不值得過分驚異，而媒體對“逃離”和“逃回”現(xiàn)象的觀察和結(jié)論，也過于輕率。當(dāng)然，在公開的話題討論里，我得公允、平和。在內(nèi)心深處，我卻暗暗主張，所有年輕人都應(yīng)該經(jīng)歷“逃離”或者“逃回”，有過這樣的經(jīng)歷，才能安靜地沉入生活的深海。
艾明雅是經(jīng)歷過這一切的。她在很年輕的時候，逃離家鄉(xiāng)，去了廣州，試圖進入外企，考試沒通過，隨后成為從事保險業(yè)的人。身為異鄉(xiāng)人，而且是女子，在這座城市里，她感受到的是彷徨和壓迫。最終，她回到家鄉(xiāng)，在長沙定居，成為知名的夜間節(jié)目主持人。激蕩的生活，最容易催生紅塵滾滾式的洞明，而午夜時分的聽眾傾訴，最易激發(fā)萬家燈火式的慨嘆。于是她開始寫作，并在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，成為若干論壇和豆瓣的紅人，粉絲眾多，將她的文字落實在紙上的呼吁聲也越來越強烈。于是，廣州的生活，匯集成了《閨蜜》，而長沙的生活，匯集成了《思凡》。
艾明雅的好，不在那些閃閃發(fā)光的金句，不在她以男男女女的離合聚散為料燉出的午夜回魂湯，而在于她寫的就是她的生活。她于無聲處，用身體力行，用對飯菜香氣的迷戀，對物質(zhì)生活的既愛且憎，確認(rèn)了家庭、相處、沉靜如海的生活的價值。這是她最讓人定心之處！她讓別人看到自己追求的安定，讓那些處于彷徨中的人，那些在“逃離”和“逃回”中盲目奔走的人，在選擇時能夠有所參照。因為，我們生活的此時此地，生存競爭激烈到仿佛“饑餓游戲”，在做出放棄排序的時候，家庭和親人、朋友往往被排在前幾位。
在卡爾•拉松的繪本《我們一家、我們的房子和農(nóng)場》中，看到李輝先生寫的序中說：“我所結(jié)識的瑞典人，幾乎都十分注重家庭觀念，對父母，對兒女，有一種樸實而真實的感情。每逢節(jié)假日，一家人喜歡歡聚一堂。”和一些在國外生活很久的朋友聊天，他們也說，他們看到的歐美人和我們在小說電影里看到的完全兩樣，家庭以及和父母、孩子相處的時間，是他們選擇時的首要考慮。我們仰望、羨慕，卻難以效仿。有個小朋友即將畢業(yè)參加工作，向我們這些年長者尋求建議。有個朋友誠懇地建議他，首先考慮工作地點離家的遠(yuǎn)近，一是可以照顧父母，二是降低生活成本。但那位年輕后生卻淡淡地說，這是他根本不會考慮的，年長的朋友于是沉默了。
艾明雅曾經(jīng)滄海，最后選擇回歸。在眾多可能性里，指向了一種能夠滋養(yǎng)她的生活，在長沙這樣一個相對不那么快節(jié)奏的城市，扎下根來。而扎根，在女哲學(xué)家西蒙娜•薇依看來，是一種最重要也最容易被忽略的需求。這種需求，讓人堅實地生活到現(xiàn)在，并保持“對未來的預(yù)感”，但這種需求常常為時代的“拔根”的力量所干擾，這種力量通常來自于軍事征服。但多數(shù)時候，哪怕沒有軍事征服，金錢和經(jīng)濟支配的力量也會強加一種外來的異在影響，激發(fā)起拔根狀態(tài)的疾病。
她的世俗而豐富，洋溢且沉靜，就是這么來的：“此時我就奇了怪了，一個女人，幾年感情下來，幾年??！鄧文迪都成默多克夫人了，梁洛施都分家產(chǎn)了，劉若英都結(jié)婚了，可是你居然跟自己的男人什么維系都還沒有建立。姑娘啊，你這幾年戀愛究竟是怎么戀的？你如今感情走到這一步，一句話表明現(xiàn)狀及其問題根源，幾年下來，這個男人既沒有對你產(chǎn)生事業(yè)上的崇拜，也沒有跟你產(chǎn)生財富上的紐帶，更沒有對你產(chǎn)生情感上的依賴。”看似說的是錢財家業(yè)，其實還是扎根，對另一個人的扎根。
“我突然很憂傷地意識到這是每一個女孩子的成長道路。在剛剛遇到愛情的時候，我們?nèi)紱]有技巧，沒有底線，沒有顧慮，沒有衡量。僅憑著一腔熱情，去闖蕩，去付出。直到某些被傷了心的女孩子，以慘痛的故事回頭對我們說：要有所保留，要頗有心機。要懂得愛情也有規(guī)則和紀(jì)律，其中一條就是，男人才應(yīng)該全力奔赴，女人只應(yīng)該原地等待。”
也是扎根。
她選擇“閨蜜”這樣一個詞語來框定自己的位置，來定義自己和讀者的關(guān)系，也是基于她的信心：她永遠(yuǎn)在那里，在別人的激蕩生活里，提供一種穩(wěn)定的情感常識和生活樣板。
所以，盡管《思凡》還沒面市，我卻已在期待她下一本書的出現(xiàn)。我想象，在那本書里，她會寫到自己和孩子的相處，會以一個妻子加母親的角度，對年輕女孩提出恨鐵不成鋼的、毒舌里蘊藏溫暖的建議。盡管，她的建議，你大可不必當(dāng)真，因為，如今的她，只有一句話：她尊重你所有的生活方式。
她沉入深海，在秋天午后的陽光里，微微打個盹兒。
