第一書

四月二十七日

絮：

時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在臺灣的早晨九點，兔兔死于二十六日午夜十二點，距離他死后二十七個小時。他還沒下葬，他和他的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把他葬入塞納河，要為他尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。

二十七個小時里，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間里盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我并沒辦法這樣想你、需要你、欲望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴，因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲……

下定決心，不要任兔兔就這么白死，要賦予他的死以意義，否則我走不過他的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。我告訴自己，或是為他寫一本書，并且不再繼續對你訴說，將愛就此緘封起來；或是為他再繼續愛你，無條件愛你，為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信，炙熱的愛之文字。

* * *

一口氣寫好三十個信封，是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創作。

我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛，且這愛是還會成長，還會自我調整，歷經劫難還會自己再回來，還是活生生，還會再孕育生產新東西的愛。

請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨干，一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那里，且不知什么時候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。

絮，換我來做一條水牛吧，你曾經為我做過那么久的水牛，你說做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說那些負向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？有我愿意為你做水牛，你就讓他有個位置待在那里，舒服地待在那里，好嗎？任你再怎么狠心，一條你愛也愛你進入第三年的水牛，你忍心把他趕跑，要他再也不出現，不存在嗎？這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經這樣發了瘋地愛著你三年，我已經這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛發，準備再回到你身邊繼續這樣地愛著你。這樣的一條老牛真的是路上的任何一條牛嗎？你告訴我，這樣一條經過考驗的牛，你一直養著他，喂他一點糧草吃，他以后真的生不出來你要的那種生活、人生或愛情嗎？

我這個階段，自己經受著的，看著他人的，都是長久且不斷歷經風吹雨打的愛情，這才是我要支撐、才是我不計一切代價要去給予、付出、灌溉的。禁得起考驗的才算是真愛，我渴望著褪去風霜還能手牽手站在一起的兩個人；我渴望著不斷不斷付出而又經受著歲月的淘洗、琢磨而還活著的愛。絮，我已經不年輕、不輕浮、不躁動、不孩子氣了，我所渴望的是為你做一條永遠深情且堅固的水牛，做一條能真正愛到你又能真正讓你的人生有依靠的水牛。如今我對這樣一條水牛有非常具體的想象力，我會做給你看，讓你明白我愛你的潛力有多大，我發誓要長成一條可以讓你依靠的水牛給你看。我知道那是什么樣子的。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，過去我很愛的兩句話，如今真的我自己也有機會用到了。

九二年到九五年間我已成長不少，我已經又領悟且實踐了更多愛情的道理了，不是嗎？但我還是同一顆炙熱的心，絮，你不知道縱使你的人再如何離開我去愛別人，你的身體再被如何多人所擁有，我都不在乎這些。我也明白，我并沒有辦法因為這些遠走、背叛而不愛你，你之于我還是一樣，不會有改變的。這是我要告訴你最重要的話，也是一個月來我所走過最深的試煉，我痛苦，可是我走過來了，我的愛還在，且更深邃，更內斂也將更奔放了。